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Intimamente na Sombra do Bardo: 





And I’ll be sworn upon’t that he loves her; 
For here’s a paper written in his hand, 
A halting sonnet of his own pure brain. 
 
(William Shakespeare, Much Ado about Nothing, V, iv, 85-87) 
There Shakespeare, on whose forehead climb 
The crowns o' the world: O eyes sublime  
With tears and laughter for all time!  
(E. B. B., A Vision of Poets, 1844)  
 
 Muito tem sido escrito sobre o significado cultural de Shakespeare, nomeadamente a 
sua influência sobre períodos particulares e ainda a sua apropriação e subsequente 
transformação. Por exemplo, Robert Sawyer, em Victorian Appropriations of Shakespeare 
(2003), examina a apropriação por parte de autores como George Eliot, A. C. Swinburne, 
Robert Browning e Charles Dickens, demonstrando como críticos, poetas e romancistas 
vitorianos fazem uso de obras de Shakespeare com a finalidade de questionarem as noções de 
forma, género, identidade e família e, assim, se moldarem a si próprios e à sua cultura 
oitocentista. 
Tal como sobressai da afirmação exaltada de Thomas Carlyle em Heroes and Hero-
Worship de 1840, "Yes this Shakespeare is ours; we produced him; […] we are of one blood 
and kind with him” (19) e, já em 1829, do desabafo emocionado de Anna Jameson em The 
Loves of the Poets, “He belongs to us all! – the creator of Desdemona, and Juliet and Ophelia, 
[…] was not the poet of one woman but the POET OF WOMANKIND” (10), Shakespeare na 
qualidade de ‘poet-hero’ e de ‘poet of womankind’, parece ter sido indispensável para os 
vitorianos de um modo geral. O bardo de Avon forneceu-lhes formas de pensar sobre a 
autoridade do passado, sobre o surgimento de uma nova cultura de massas, sobre as relações 
entre a produção artística e industrial, sobre a natureza da criatividade, sobre as diferenças 
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 Parte deste ensaio foi apresentada em forma de comunicação, “Shakespeare e a Poetisa Vitoriana: Sujeito e 
Género nos Sonetos de Elizabeth Barrett Browning”, na XXX Conferência da Associação Portuguesa de Estudos 
Anglo-Americanos (“Sujeito, Memória e Expressão”), Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 19-21 de 
Fevereiro de 2009. 
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raciais e sexuais e sobre a identidade nacional e individual. Como afirmou o profeta vitoriano 
perante os seus conterrâneos, “we speak and think by him” (Carlyle ?). 
No entanto, a atenção concedida à relação específica entre Shakespeare e a escritora 
vitoriana, e nomeadamente à sua influência na respectiva obra, tem sido algo escassa. O único 
estudo crítico recente, o de Gail Marshall (Shakespeare and Victorian Women, 2009), analisa 
de forma genérica a recepção de Shakespeare nas artes femininas de representação e de 
escrita; isto é, não só as actrizes que tiveram um papel essencial no redimir do texto 
shakespeariano nos palcos vitorianos mas também as escritoras que o incorporaram na 
tecedura da sua própria escrita, assim como nas suas vidas pessoais. Marshall prefere usar o 
termo ‘tradução’ como a metáfora mais apropriada para compreender a simbiose existente 
entre Shakespeare e a artista vitoriana, uma vez que o público leitor feminino como um todo 
já estava particularmente atento e receptivo às vozes femininas de Shakespeare.
2
  
 Tendo escrito muitas das suas obras durante o reinado de Isabel I, Shakespeare criou 
heroínas que tanto funcionam dentro de uma estrutura social maioritariamente determinada 
pelos homens como se rebelam contra, tentam dominar e, em última análise, são esmagadas 
por essa mesma estrutura. Com outra rainha no trono da Grã-Bretanha do século XIX, tanto a 
figura da mulher como o próprio Shakespeare acabaram sendo idealizados; isso mesmo se 
pode depreender do comentário de William Hazlitt (1817-69), a propósito de Characters of 
Shakespeare's Plays: 
 
 It is the peculiar excellence of Shakespear's heroines that they seem to exist only in 
their attachment to others. They are pure abstractions of the affections. […] No one 
ever hit the true perfection of the female character, the sense of weakness leaning on 
the strength of its affections for support, so well as Shakespear. (1838: 16) 
 
 
 A corroborar esta tendência estão as edições das obras de Shakespeare que foram 
especialmente produzidas com o público leitor feminino em mente durante o reinado de 
Vitória (1837-1901): qualquer passagem que pudesse ferir o sentido de delicadeza da mulher 
vitoriana era extirpada do texto original. Por outro lado, livros sobre as heroínas 
shakespearianas, cuidadosamente ilustrados com os seus retratos, eram usados com o 
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 Um outro estudo, o de Phyllis Rackin sobre Shakespeare and Women (2005), procura situar as personagens 
femininas de Shakespeare em contextos históricos múltiplos, desde o período renascentista ao mundo ocidental 
contemporâneo, onde os nossos encontros com elas são encenados. Rackin argumenta, nomeadamente, que a 
reescrita que Shakespeare faz nos seus sonetos da musa petrarquista idealizada antecipa as críticas feministas 
modernas acerca da misoginia da tradição poética petrarquista.  
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propósito de disseminar ideias sobre o bom comportamento moral entre as jovens.
3
 Mas da 
mesma forma que muitas das heroínas revelam personalidades fortes nas peças de 
Shakespeare, muitas mulheres vitorianas não eram propriamente “Angels in the house” 
(Coventry Patmore). As revistas femininas deste período também exibiam a forma como o 
século XIX recriou as personagens de Shakespeare à imagem da sua própria rainha.
4
 Uma das 
personagens favoritas das actrizes vitorianas foi precisamente a de Rosalind devido à sua 
vivacidade e espirituosismo, mas também curiosamente ao facto de usar roupas masculinas. 
Lady Macbeth, uma das mulheres mais rebeldes criadas por Shakespeare, foi algo difícil de 
assimilar pelos vitorianos mais respeitáveis; estes tentaram ver nela uma esposa vitoriana 
cujas ambições serviram o marido mas que foi rejeitada depois do sucesso por ele atingido, 
conduzida à loucura e por fim a uma morte solitária.
5
 O simples facto de Shakespeare 
dramatizar muitas faces da mulher ou do feminino – a sua “infinite variety” – fez dele uma 
fonte inesgotável de inspiração para os vitorianos. 
Procurando responder à questão central (de Virgínia Woolf) de porque é que não 
existe um ‘equivalente’ feminino a Shakespeare na literatura inglesa, Germaine Greer refere 
não só as limitações na educação das mulheres mas também o facto de elas só terem 
referências de sucesso literário no masculino, tornando-se “dazzled spectators of male 
achievement” e emulando poetas como Byron.6 Segundo Greer, “We can usually tell from a 
woman’s work which male poet she most admires because she will offer him the sincerest 
flattery: imitation.” 7 De facto, muitas das mulheres que escreviam poesia usavam uma forma 
de emulação ou de ventriloquismo, isto é, as suas vozes eram disfarçadas dentro de 
identidades estereotipadas que as próprias criavam. 
Num poema inacabado, escrito entre 1842 e 1844, que começa “My sisters! Daughters 
of this Fatherland/ Which we call England”, a poetisa que se assinava Elizabeth Barrett 
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 A primeira obra mais aprofundada sobre as personagens femininas de Shakespeare, incluindo vinte e uma das 
peças mais conhecidas do bardo, foi publicada em 1832 por Anna Jameson – Shakespeare’s Heroines. 
Characteristics of Women […]. Uma outra autora, Mary Cowden Clarke imaginou histórias sobre as heroínas 
antes de elas entrarem nas peças, isto é, no período da sua infância e primeira juventude, em Girlhood of 
Shakespeare’s Heroines (1850-51). 
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 É o caso de The Lady’s Newspaper, que num dos seus números mostra uma cena ilustrada do Theatre Royal 
Covent Garden com Lady Capulet junto da cama de Juliet, cujas feições espelham a face da jovem Rainha 
Vitória e aquela se assemelha à viúva que Vitória viria a ser. 
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 Uma ilustração do artista popular vitoriano Kenny Meadows mostra Lady Macbeth com a boca em formato 
botão-de-rosa e as feições perfeitas de uma senhorita vitoriana, apenas o seu sobrolho franzido e o punhal 
empunhado revelando o seu firme e nefasto propósito. 
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 Este terá sido o caso não só de poetisas vitorianas como L.E.L. (Letitia Landon) mas também da própria 
Elizabeth Barrett Browning e das irmãs Brontë, entre muitas outras. 
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 Germaine Greer, “Women with Rhyme, Reason and Rhythm”, Guardian, Sunday November 4, 2001. 
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Barrett apela às mulheres inglesas: “Give me your ear & heart – grant me your voice / Do 
confirm my voice – lest it speak in vain” (5-6). Este apelo demonstra que EBB procurou 
inserir e reafirmar a voz feminina (a sua) numa tradição predominantemente masculina de 
poesia pública. E, de facto, por volta de meados do século, ela surgia juntamente com 
Tennyson entre a primeira linha de poetas ingleses, celebrada não só pelo público como 
também por outros escritores e artistas. Ela seria a única escritora a ser incluída na lista de 
“Imortais” traçada pela jovem Irmandade Pré-rafaelita em 1848, apenas dois anos antes de ser 
nomeada pelo Athenaeum como uma candidata à posição de ‘Poet Laureate’ na sequência da 
morte de Wordsworth, em 1850.  
No entanto, à poetisa que famosamente lamentou a falta de ‘literary grandmothers’ 
não parece ter faltado um conjunto de notáveis masculinos, nomeadamente Shakespeare e 
Homero, os quais ela descreve em The Book of the Poets (1842) como “colossal borderers of 
the two intellectual departments of the world’s age … the antique and modern literatures” 
(The Works, 1994, 23). O relacionamento de Elizabeth Barrett Browning com estas figuras é 
representado e reconhecido através dos encontros de ‘Aurora Leigh’ com vários poetas do 
passado, em que esta reclama por igual o seu papel numa história literária essencialmente 
masculina: 
My own best poets, I am one with you, 
That thus I love you, – or but one through love? 
Does all this smell of thyme about my feet 
Conclude my visit to your holy hill 
In personal presence, or but testify 
The rustling of your vesture through my dreams 
With influent odours? 
(AL, 1: 881-87) 
 
 
Tal como muitos dos seus precursores masculinos, Elizabeth Barrett estava 
empenhada num estudo rigoroso e disciplinado dos autores antigos – que ela lia, traduzia e 
estudava nas décadas de vinte e trinta – com o firme objectivo de adicionar a sua voz à dos 
grandes poetas que a tinham precedido. Para além dos previsíveis poetas gregos e latinos, a 
Parte II do seu diário (1831-32) contém uma curiosa lista de sete páginas com nomes de 
poetas espanhóis e portugueses, isto é, um total de cinquenta e oito representantes dos 
períodos medieval, renascentista e barroco e respectivos géneros.
8
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 EBB parece ter construído a sua lista a partir da obra contemporânea de John Bowring, Ancient Poetry and 
Romances of Spain (1824), uma antologia traduzida e das poucas acessíveis ao público inglês de então. 
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Após uma breve exploração do conhecimento eventual que EBB poderia ter do poeta 
português Luís de Camões e da literatura portuguesa de um modo geral, pode-se concluir que 
esta poetisa vitoriana traçava até ele, e até outros como ele, a sua fiel linhagem e impensável 
reputação como ‘poeta amorosa’. EBB escreveu a primeira versão da sua balada “Catarina to 
Camoens” em 1831, precisamente o período coincidente com o seu estudo dos poetas 
peninsulares, o que revela que ela sabia muito mais sobre a vida e a obra de Camões do que 
qualquer antologia traduzida lhe poderia fornecer. Para além disso, no seu poema “A Vision 
of Poets” (Poems, 1844), EBB menciona o poeta e os seus Lusíadas, juntamente com os 
espanhóis Lope de Vega e Calderon de la Barca.
9
 Dado o interesse escolar e artístico ao longo 
da sua carreira em fazer as suas próprias traduções do Latim, do Francês e do Italiano, nada 
disto nos poderá surpreender. A acrescer a esta informação têm surgido algumas provas de 
que as referências portuguesas e espanholas presentes nos Sonnets parecem compreender 
muitos mais poetas para além de Camões (incluindo Soror Maria do Ceo e Luís de 
Gongora),
10
 o que revela a complexa construção estética da lírica de EBB: a subtileza das suas 
alusões, a complexidade das suas metáforas (exibindo qualidades barrocas), o alcance do seu 
saber – revelando algo mais acerca das suas motivações nesta escrita.  
A razão pela qual EBB escolheu como título para os seus quarenta e quatro sonetos 
amorosos “Sonnets from the Portuguese” tem sido tão famosa entre o público como unânime 
entre a crítica: uma forma de disfarce ou encobrimento do carácter intimamente pessoal dos 
mesmos. No entanto, outras razões se têm apresentado para esta escolha: Dorothy Mermin, 
por exemplo, defende que a designação deriva do encanto causado em Robert Browning pela 
composição do poema de EBB intitulado “Catarina to Camoens”, eventualmente aliado ao 
propósito fictício de darem a entender que se tratava de uma ‘mera’ tradução (1989: 103). 
Numa carta dirigida à sua irmã após a publicação dos Sonnets (1850), EBB explicaria, no 
entanto, que o título tinha sido escolhido “after much consideration” e que ‘from the 
Portuguese” não significava “from the Portuguese language” (Mermin 104). A ambiguidade 
do título, a qual aliás os Browning não desejavam desfazer, poderá ser explicada pelo facto de 
o mesmo não se apresentar completo, faltando-lhe – entre outras coisas – nomear o 
destinatário dos poemas. A versão completa deveria ter sido originalmente ‘Sonnets from the 
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 “And Camoens, with that look he had, / Compelling India’s Genius sad/ From the wave through the Lusiad, -- 
// The murmurs of the storm-cape ocean /Indrawn in vibrative emotion /Along the verse.” (62-67). 
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 Para uma análise mais pormenorizada destas referências, ver o artigo de Barbara Neri intitulado “Cobridme de 
flores: (un)covering flowers of Portuguese and Spanish poets in Sonnets from the Portuguese”, em Victorian 
Poetry (2006). 
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Portuguese [Lady to Camoens]’, assim revelando explicitamente que o falante dos poemas é 
não só uma mulher, mas também uma que deseja exprimir os seus sentimentos por um poeta 
através da poesia. Através da sugestão daquele título, EBB imagina-se, assim, ocupando o 
lugar de uma dama da corte a quem subitamente foi dada voz e Browning o lugar de poeta 
cortês, cujos versos de amor são finalmente correspondidos.
11
 
Se os sonetos do poeta renascentista português estão presentes na nossa mente, os 
sonetos de Shakespeare estão inevitavelmente presentes na mente de quem lê os Sonnets from 
the Portuguese, parecendo indiciar uma relação latente entre ambas as sequências. As 
semelhanças entre a linguagem escrita do bardo inglês e a de EB foram notadas por um crítico 
dos finais do século: 
 […] Mrs. Browning was Elizabethan in her luxuriance and her audacity, and the 
gigantic scale of her wit. We often feel with her as we feel with Shakespeare, that she 
would have done better with half as much talent. The great curse of the Elizabethans is 
upon her, that she cannot leave anything alone, she cannot write a single line without 
a conceit […] (Varied Types, Gilbert Keith Chesterton, 31, minha ênfase)  
A avaliação do ‘génio’ de EBB envolve inevitavelmente extensas comparações com 
Shakespeare, tanto em termos gerais como no contexto das sequências de sonetos respectivas. 
Os Sonnets de EBB foram encarados por alguns críticos, como William T. Arnold e Edmund 
Gosse, como a sua melhor obra. Para Mary Russell Mitford e a North American Review, eles 
eram “the finest love poems in our language” (quoted in Marshall, 2009: 49). No entanto, e tal 
como Tricia Lootens nota no seu estudo acerca da recepção crítica dos Sonnets, estes estão 
longe de ser poemas típicos sobre o amor, revelando peculiaridades psicológicas na posição 
de EBB partilhadas por poucos leitores (1996: 117). Na verdade, e segundo G. B. Smith no 
Cornhill Magazine, os Sonetos “are more explanatory […] of her own very distinct 
individuality” do que qualquer outra obra sua (Lootens 119). Para muitos críticos, no entanto, 
os Sonetos ofereciam uma oportunidade para comparar EBB com outros poetas, que o resto 
da sua obra mais experimental não possibilitava. A medida rigorosa implícita na forma do 
soneto foi vista pelos críticos como um disciplinar da exuberância imagética e sonora da sua 
lírica (“chains of adverbial caprices” e “tempestuous assonances”, Lootens 120). Se, para uns, 
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 EBB tinha aparentemente lido, por volta de 1831, uma tradução das líricas de Camões com uma introdução 
biográfica pelo Visconde Strangford. Este conta o amor do poeta português por Catarina, uma dama da corte cuja 
família se opunha à sua pretensão; embora todo o reconhecimento da paixão dela tivesse sido suprimido pelas 
convenções sociais da altura, aquela acabaria por confessar os seus sentimentos pelo poeta no preciso dia em que 
Camões era enviado para o exílio. Esta informação deve ter servido a EBB como inspiração para a escrita não só 
do seu poema “Catarina to Camoens” mas também de Sonnets from the Portuguese.  
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a admiração por Shakespeare e Wordsworth “drove her to emulation”, para outros EBB 
igualava ou excedia estas figuras (120).  
Os desafios que EBB encontrou parecem ser óbvios: ela teve não só de resolver 
questões formais – a adaptação de uma forma tipicamente renascentista a uma linguagem 
quase coloquial e a um contexto contemporâneo – mas também de contrariar a convenção 
central da tradição sonetista de que à mulher é tradicionalmente atribuído o papel de objecto 
amado e nunca de sujeito poético. Como afirma Angela Leighton, “To write a sonnet 
sequence is of course to trespass on a male domain”, o domínio de Dante, Petrarca, Sidney e 
Shakespeare (1986: 98). Por outro lado, o facto de EBB falar de outro poeta (Robert 
Browning) como amado coloca-a na posição algo delicada de escrever sobre alguém que tinha 
uma voz própria e que muito dificilmente ocuparia a tradicional posição de sujeito mudo – 
como musa ou inspiração.
12
 
Nestes seus textos, e como enfatiza Marshall, EBB não é uma copista servil e 
circunscrita das palavras de Shakespeare (2009: 46); as citações e alusões ao bardo, que são 
bastante notáveis e frequentes na sua correspondência pessoal, reconhecem a devida diferença 
histórica e enfatizam transmissão e interrelação. Trata-se de uma relação de reconhecimento 
mútuo, de cooperação e de potencial criatividade, de um enriquecimento da fonte através de 
um novo conjunto de ressonâncias (Marshall 47). A partir desta relação íntima, EBB constrói 
uma linguagem da intimidade na qual se dirige aos seus amigos mais próximos e ao seu 
amado Robert Browning. É uma linguagem que lhe permite, através do jogo de papéis, da 
liberdade de conhecimentos partilhados e da alusão quase silenciosa, encontrar um meio de 
articulação e de exposição de pensamentos íntimos fora das convenções vitorianas. 
 Apesar da disciplina conferida pela forma do soneto à arte poética de EBB, os Sonnets 
from the Portuguese, quando comparados com os belamente elaborados ‘conceitos’ de 
Shakespeare, parecem algo tensos e (es)forçados ao procurarem transmitir uma experiência 
amorosa que o soneto ainda não tinha abarcado, o amor de uma poetisa vitoriana por um 
escritor contemporâneo. EBB parece considerar as potencialidades da forma, tal como ela foi 
explorada por Shakespeare, insatisfatórias para os seus próprios fins, procurando alterá-las no 
sentido de concretizar o efeito visceral da sua paixão, cujas raízes estão no amor familiar, e de 
tentar encontrar uma forma de acomodação para ela e para a poesia de Robert Browning. 
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 Tal como afirma Leighton, “Barrett Browning must not only reverse the roles, but she must also be sensitive to 
the fact that Robert was a lover and a poet in his own right, and disinclined to be cast in the role of the superior 
muse”; deste modo, EBB “[…] takes care in these poems not to disturb the precarious balance of their 
imagination of each other” (99). 
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Comparativamente, e em certo sentido, os sonetos de Shakespeare podem ser vistos 
como bastante mais problemáticos para os vitorianos. Nos finais do século XIX, Edmund 
Gosse descrevia os Sonetos de EBB como “more wholesome” pois tratam “a mood that [by 
comparison with Shakespeare’s] is not rare and almost sickly, not foreign to the common 
experience of mankind, but eminently normal, direct, and obvious” (10).13 Como Tricia 
Lootens faz notar, se críticos como Gosse consideram os Sonetos de EBB mais ‘inteligíveis’ é 
claramente porque eles exprimem “a love that dares to speak its name” (Lootens 143). 
Embora estes declarem quase escandalosamente o direito de uma mulher a amar, é óbvio que 
são apesar de tudo menos transgressivos que aqueles que se reportam a um amor então 
considerado como sendo anormal ou desviante e, por isso, doentio.
14
 
Segundo Kerry McSweeny em Supreme Attachments (1998), as relações amorosas 
assumiram um valor comparativamente importante para os vitorianos que tinham de algum 
modo aceite que não existia um além, uma ordem providencial, uma dimensão transcendente 
da existência humana (6). O amor veio, assim, em certo sentido compensar o crescente 
declínio da fé religiosa. Mas, em marcado contraste com períodos anteriores em que se 
celebrou aquele sentimento de forma mais artificial ou idealizada, a poesia amorosa vitoriana 
foi sobretudo uma poesia de relações actuais e reais entre homem e mulher (inclusive no 
matrimónio) e, adicionalmente, uma poesia com uma crescente ênfase no ponto de vista 
feminino.
15
 Por outro lado, foi durante o período vitoriano que uma tradição de poesia 
amorosa escrita por mulheres se estabeleceu e que foi principalmente originada por poetisas 
como Felicia Hemans e Letitia Elizabeth Landon, as quais foram lidas de forma atenta mas 
crítica por Barrett Browning.  
Em alguns poetas vitorianos, o constrangimento ou embaraço relacionado com a 
experiência amorosa manifestou-se na escrita de poesia amorosa, em particular na 
preocupação reflexiva com a relação da sua actividade criativa com as formas, convenções e 
discursos da poesia amorosa tradicional. Segundo McSweeny, as características distintivas da 
poesia amorosa vitoriana são as seguintes: uma preocupação com a relação entre o amor e a 
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enunciador masculino habitualmente transforma o elemento feminino numa mera projecção narcisística do seu 
próprio ser. Pelo contrário, como salienta McSweeney, na poesia amorosa vitoriana as questões de género 
constituem o foco central da ansiedade e do debate entre poetas, nomeadamente nomes masculinos como os de 
Tennyson, Browning, Clough e Meredith.  
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mortalidade e a possibilidade de uma transcendência futura, com o ponto de vista de ambas as 
partes na relação amorosa, mais particularmente o da mulher; um reconhecimento da 
importância do contexto (social, ideológico ou institucional) e, finalmente, um 
constrangimento em relação ao amor romântico e à sua expressão poética (1998: 19-20). 
Publicado em 1844 por EBB, “L.E.L.’s Last Question” é um poema que critica a auto-
comiseração egocêntrica e debilitante do amor romântico não correspondido e que termina 
exactamente onde os Sonnets from the Portuguese começam, isto é, no próprio limiar da 
morte e com o credo cristão como único consolo e apoio para a poetisa (EBB, The Works, 
251-252). A sequência de sonetos de EBB constitui uma refutação implícita daquela atitude 
pois conta a história de como uma mulher poeta (a própria), não amada e resignada a essa sua 
condição, consegue contra todas as expectativas encontrar o amor e a felicidade. Inicialmente, 
EBB afirma que ela e o seu pretendente não são compatíveis nem em idade nem em vigor, 
“We are not peers” – “Unlike our uses and our destinies” (sonetos IX e III). Enquanto ele 
irradia vida, “[a] great heap of grief” está escondida dentro dela e “frequent tears have run / 
The colours from my life, and left so dead/ And pale a stuff” (sonetos V e VIII). Enquanto ele 
é chamado a cantar poemas grandiosos “[on] some palace-floor”, a casa dela é uma ruína, 
tendo como únicos habitantes “bats and owls” (soneto IV). Em suma, as diferenças entre 
ambos parecem ser insuperáveis, mas sobretudo para ela própria: “O Belóved, it is plain / I 
am not of thy worth nor for thy place!” (soneto XI).16 
Na sua tentativa de renúncia deste amor aparentemente desigual, a falante não é bem 
sucedida e o ponto de viragem ocorre somente quando ela se decide por fim aceitar tal 
sentimento: “Here ends my strife. If thou invite me forth, / I rise above abasement at the 
word” (soneto XVI). Depois desta mudança, o abandono definitivo da sua postura deliberada 
de rebaixamento, pouco mais parece suceder do ponto de vista conflitual nos restantes vinte e 
oito sonetos da sequência. Alguns destes limitam-se a registar os estádios na crescente 
intimidade entre ambos os poetas – as suas cartas, o primeiro beijo, a troca de madeixas de 
cabelo; outros oferecem fortes imagens figurativas do inesperado regresso da poetisa à vida e 
ao amor. Num deles, EBB recorda que quando o amado entrou na sua existência ela se via 
“more like an out-of-tune / Worn viol”, da qual um bom ‘trovador’ como Browning só faria 
                                                 
16
 E.B.B., The Works, 318-320. 
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uso se fosse insensato (soneto XXXII).
17
 Num outro, ela manifesta um desejo de 
transcendência por via desse amor:  
                                     […]  to shoot 
My soul’s full meaning into future years, 
That they should lend utterance, and salute 
Love that endures, from Life that disappears! 
(soneto XLI, The Works, 327) 
 
Passagens como esta fazem da escrita de sonetos amorosos um dos próprios assuntos da 
sequência e convidam à reflexão sobre o tipo de ‘música’ que Barrett Browning fazia – a sua 
escolha de equivalentes verbais para o ‘novo ritmo’ pelo qual a sua vida foi arrebatada (soneto 
VII): “To let thy music drop here unaware/ In folds of golden fulness at my door?” (The 
Works, 319) 
 No seu capítulo sobre a recepção crítica de EBB em Lost Saints, Tricia Lootens vê 
como indispensável à nossa compreensão da perda gradual dos Sonnets como obras de arte, o 
reconhecimento crítico “of [their] strangeness, heaviness, and eccentric richness” (118).18 Por 
exemplo, a imagem do Amor puxando a falante pelo cabelo, presente no primeiro soneto da 
sequência, parece refutar a genuína expectativa da morte mas estabelece uma exigência íntima 
cujo poder erótico é profundamente vitoriano: 
[…] a mystic Shape did move 
Behind me, and drew me backward by the hair: 
And a voice said in mastery, while I strove, -- 
‘Guess now who holds thee?’ – ‘Death,’ I said. But, there, 
The silver answer rang, -- ‘Not Death, but Love.’ 
(The Works, 318, minha ênfase) 
 O discurso torna-se assim abstracto, transgressivo e ambivalente, parecendo reescrever e 
reverter um outro tipo de cortejamento, ‘the courtship of Death and the Maiden’.19 Esperando 
a “forma mística” da Morte, a falante desgastada vê que o Amor tomou o seu lugar: enquanto 
a donzela medieval tinha insistido na vida, esta insiste agora na morte. No entanto, tal como a 
                                                 
17
 E.B.B., The Works, 321 e 325. 
18
 Em contraste com a ideia generalizada de que os Sonnets from the Portuguese retratam um amor convencional 
de forma convencional, Lootens reafirma o carácter profundamente individual e original da situação descrita nos 
mesmos, assim como a sua linguagem rebuscada ou trabalhada (“One has to revise and edit to render such a 
lover generic”, 118). 
19
 A ‘Morte e a Donzela’ é um motivo recorrente na arte renascentista, especialmente na pintura. O tema 
desenvolveu-se a partir da Dança da Morte, a que foi acrescentado um subtexto erótico. Um dos representantes 
mais proeminentes deste motivo é Hans Baldung Grien. Foi novamente adoptado pela arte romântica, 
nomeadamente por Franz Schubert na sua lied intitulada Der Tod und das Mädchen. 
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sua predecessora, a falante de EBB acaba por aceitar a substituição de pretendentes feita por 
Deus. Ela aceita, então, um amado terreno “not unallied / To angels” – um orquestrador de 
milagres da vida, assim como poeta: “budding, at thy sight, my pilgrim’s staff / Gave out 
green leaves” (soneto XLII). Ao mesmo tempo salva e vencida, ela abandona a disciplina 
heróica do seu ascetismo: “I yield the grave for thy sake, and exchange / My near sweet view 
of Heaven, for earth with thee.” Tal como o próprio Browning previu, os sonetos formam “[a] 
strange, heavy crown”, isto é, uma arte ao mesmo tempo difícil, ambiciosa e profundamente 
pessoal (citada em Lootens, 118). 
 Como acabámos de ver, os Sonnets from the Portuguese têm sido considerados 
simultaneamente a obra mais popular mas também a mais desvalorizada de Barrett Browning. 
No entanto, eles seriam o primeiro trabalho a mostrar sinais de maturidade e também o 
primeiro poema longo em que EBB escreveria sobre a sua experiência pessoal fazendo uso da 
sua própria voz. De facto, depois das incursões mais ou menos insatisfatórias por uma grande 
variedade de géneros e formas, incluindo a épica homérica, o verso didáctico ao estilo de 
Pope, a tragédia grega cristianizada e uma combinação híbrida do verso dramático 
renascentista e da épica Miltoniana, EBB enveredava agora pela lírica, a mais íntima e 
expressiva das formas.
20
 A tradição da sequência de sonetos, cujo revivalismo oitocentista foi 
a própria EBB a inaugurar, encorajava a análise psicológica densamente elaborada na qual a 
autora se distinguia e permitia igualmente uma forte linha narrativa. A apresentação 
inesperada de um cenário contemporâneo e de pequenos acontecimentos do dia-a-dia faz dos 
Sonnets uma experiência ousada, nas palavras de Dorothy Mermin, “a novelistic poem of 
modern life” (1989: 122).21 
O próprio auto-retrato da falante de EBB é muito pouco lisonjeiro, já que dele 
sobressai a imagem de uma mulher doente e precocemente envelhecida, recusando deste 
modo representar-se como objecto de desejo convencional (qual Laura ou Catarina). Presume-
se que esta descrição que a poetisa faz de si mesma é para ser tomada como verdadeira e não 
como mero artifício, ao contrário do auto-retrato como homem envelhecido que Shakespeare 
                                                 
20
 Como explica Amy Billone (Little Songs, 2007, 47), EBB publicou inicialmente apenas vinte e oito sonetos, 
em 1844. Os restantes catorze sonetos só seriam publicados em 1850. Isto numa altura em que a poetisa tinha 
estado igualmente ocupada com a tradução dos sonetos de Petrarca, o que implica não apenas conhecimento da 
convenção do soneto mas também uma forma de ‘diálogo’ com este predecessor. 
21
 Os Sonnets representam, na realidade, a segunda abordagem de EBB à contemporaneidade vitoriana, já tratada 
em “Lady Geraldine’s Courtship” – uma balada que, por sua vez, antecipa Aurora Leigh. Por outro lado, devido 
ao seu carácter semi-autobiográfico e ao seu contexto contemporâneo, eles antecipam outras sequências da lírica 
amorosa vitoriana como Maud (1855) de Tennyson, The Angel in the House (1854-62) de Coventry Patmore, 
Modern Love (1862) de Meredith, The House of Life de D. G. Rossetti e, de forma mais directa, Monna 
Innominata de Christina Rossetti. 
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apresenta nos seus Sonnets (nomeadamente em “That time of year thou mayest in me 
behold”). A alusão à imagem de envelhecimento frequentemente adoptada por este poeta 
surge, de forma mais reveladora, no final do soneto X, que afirma precisamente o poder 
regenerador do Amor: 
And what I feel, across the inferior features 
Of what I am, doth flash itself, and show 
How that great work of Love enhances Nature’s. 
(The Works, 320, minha ênfase) 
 
 
 Embora na maioria dos casos Shakespeare pareça funcionar primariamente como o 
estímulo para um conjunto de expectativas nem sempre concretizadas, os sonetos de EBB 
possuem alguns ecos bem distintos e detectáveis do bardo. Por exemplo, podemos ouvir 
ressonâncias do soneto 116 de Shakespeare (“Let me not to the marriage of true minds /Admit 
impediments. Love is not love / Which alters when it alteration finds, / Or bends with the 
remover to remove.”) na parte final do soneto II de EBB, que começa “But only three in all 
God's universe” e faz referência aos mesmos obstáculos colocados ao amor: 
 
[…] 
Men could not part us with their worldly jars, 
Nor the seas change us, nor the tempests bend; 
Our hands would touch for all the mountain-bars: 
And, heaven being rolled between us at the end, 
We should but vow the faster for the stars. 
(The Works, 318, minha ênfase) 
 
Também podemos revisitar o par amoroso, Romeu e Julieta (Works, 1943: 764-794), na 
imagem genericamente invertida do amado que olha superiormente “from the lattice-lights” 
para “[the] poor, tired, wandering singer, singing through / The dark, and leaning up a cypress 
tree” do soneto III de EBB (“Unlike are we, unlike, O princely Heart!”). Podemos relembrar o 
destino condenado de Ofélia (Hamlet, em Works, 870-907) nas imagens que referem o medo 
da poetisa se ‘afundar’, “[…] the dreadful outer brink / Of obvious death, where I, … thought 
to sink”,  no soneto número sete (“The face of all the world is changed”), e ainda a 
recuperação da imagem floral associada à mesma personagem feminina no soneto XLIV: 
Beloved, thou hast brought me many flowers 
Plucked in the garden, all the summer through 
And winter, and it seemed as if they grew 
In this close room, nor missed the sun and showers. 
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So, in the like name of that love of ours, 
Take back these thoughts which here unfolded too, 
And which on warm and cold days I withdrew 
From my heart's ground. Indeed, those beds and bowers 
 
Be overgrown with bitter weeds and rue, 
And wait thy weeding; yet here's eglantine, 
Here 's ivy!—take them, as I used to do 
 
Thy flowers, and keep them where they shall not pine. 
Instruct thine eyes to keep their colors true, 
And tell thy soul their roots are left in mine. 
(The Works, 327, minha ênfase) 
 
Este é um simile natural estabelecido entre as flores oferecidas por Browning e os poemas de 
amor escritos por EBB, em que a falante espera o mesmo tratamento cuidado para as criações 
da sua mente. Mas as imagens que em Shakespeare significam um desespero impotente são 
transmudadas em EBB para os sinais inequívocos do seu amor. As significações folclóricas 
que constituem a única forma de Ofélia transmitir o seu desespero tornam-se em EBB num 
meio de aproximação a Browning, declarando o seu amor de maneira a convidar também à 
sua participação como o ‘cultivador’ das suas palavras.  
No entanto, Barrett Browning sabe que para ser senhora do que ela designa como “the 
power at the end of my pen” (citada em Mermin, 120) é forçoso entrar num jogo político entre 
sujeito e objecto. Esta é a situação que ela encena no soneto XIII, que devido quer à sua 
qualidade dramática – presença de diálogo e argumento – quer ao seu uso de elaboradas 
metáforas e paradoxos, é talvez um dos mais Shakespearianos do seu repertório. Embora o 
poema pareça, à primeira vista, sancionar as convenções associadas ao comedimento, reserva 
e silêncio femininos, ele afirma na realidade que elas servem apenas para proteger o amado do 
poder ameaçador das palavras femininas: 
 
And wilt thou have me fashion into speech 
The love I bear thee, finding words enough, 
And hold the torch out, while the winds are rough, 
Between our faces, to cast light on each?— 
 
I drop it at thy feet. I cannot teach 
My hand to hold my spirit so far off 
From myself—me—that I should bring thee proof 
In words, of love hid in me out of reach. 
 
Nay, let the silence of my womanhood 
Commend my woman-love to thy belief,— 
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Seeing that I stand unwon, however wooed, 
 
And rend the garment of my life, in brief, 
By a most dauntless, voiceless fortitude, 
Lest one touch of this heart convey its grief. 
(The Works, 320-321, minha ênfase) 
 
Neste soneto, EBB declara-se incapaz de exprimir o seu amor nos moldes esperados, 
isto é, por meio de palavras eloquentes, mas também de conseguir o distanciamento e a frieza 
necessários ao artista (usualmente pugnados por Browning). Deixa essa tarefa a cargo do seu 
interlocutor. Ela apenas pode facultar uma demonstração mais genuinamente feminina, por 
via do silêncio e da tristeza. EBB transforma, deste modo, alguns dos símbolos mais 
plangentes de Shakespeare nos sinais do seu amor, mas inova ao enunciá-los como uma 
mulher, recuperando finalmente o silêncio de algumas heroínas de Shakespeare e 
transformando a tradição ao imergi-la nas particularidades da sua modernidade. Assim, em 
vez da paixão ao mesmo tempo crua e artificial dos primeiros sonetistas, podemos encontrar a 
intimidade delicada e detalhada do ardor vitoriano em toda a sequência amorosa, como é o 
caso do soneto XXXVIII (“First time he kissed me, he but only kissed”), em que os 
inequívocos sinais de afecto servem sobretudo para purificar os amados (The Works, 326). 
 Os sonetos de EBB também operam dentro de um quadro temporal diferente. 
Enquanto Shakespeare está convencido de que os seus sonetos podem conferir imortalidade – 
ao seu amor, ao seu amado ou à própria poesia – tal como se depreende de composições como 
“Shall I compare thee to a summer’s day”, “Not marble, nor the gilded monuments” e “Or I 
shall live your epitaph to make”, para EBB a morte não é um término mas antes o começo do 
amor pós-vida num céu especificamente cristão. Para EBB, quando muito, a poesia poderá 
conferir imortalidade à sua alma e somente através desta ao seu amor, como sobressai do 
soneto XLI: “[…] Oh, to shoot / My soul’s full meaning into future years, / That they should 
lend it utterance, and salute / Love that endures, from Life that disappears!” (327, ênfase 
minha). 
 Por vezes, EBB constrói todo um soneto a partir da ‘matéria prima’ fornecida por 
Shakespeare, apropriando-a mesmo a um contexto radicalmente diferente do contexto 
original, embora de forma inconsciente ou irreconhecida. É o caso do famoso soneto XLIII, 
“How do I love thee? Let me count the ways”, cuja pergunta retórica inicial é comparável à 
pergunta que o Rei Lear faz a suas filhas na peça trágica com o mesmo nome: “Which of you 
shall we say doth love us most […] ?” Mas, paradoxalmente, é a eloquente resposta da filha 
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mais velha, Goneril que, apesar da sua latente insinceridade, parece ter inspirado mais EBB na 
composição do seu poema: 
 
Sir, I love you more than words can wield the matter; 
 Dearer than eyesight, space, and liberty; 
 Beyond what can be valu’d, rich or rare; 
 No less than life, with grace, health, beauty, honour;  
As much as child e’er lov’d, or father found; 
A love that makes breath poor, and speech unable; 
Beyond all manner of so much I love you. 
(Works,1. 1. 51-61) 
 
Também no soneto – presume-se sincero – dirigido a Browning, a falante está implicitamente 
respondendo a uma pergunta colocada pelo destinatário, que na realidade parafraseia a difícil 
mas fulcral questão colocada por Lear. Além disso, o soneto contém elementos que se 
assemelham especificamente à enunciação de Goneril e que ocorrem na mesma sequência. As 
palavras “depth and breadth and height” que ocorrem na segunda linha do soneto especificam 
as três dimensões do ‘espaço’ físico mencionadas na segunda linha do discurso de Goneril. 
Em ambos os textos a forma adoptada é um catálogo de modos de amar o destinatário, 
consistindo sobretudo de abstracções; ambos começam e terminam da mesma forma, com a 
declaração “I love thee”/ “I love you” (The Works, 327).  
No Livro I de Aurora Leigh (1857), Shakespeare seria mesmo associado à figura 
paterna. Na passagem em que Aurora descreve a forma como seu pai a ensinava, podemos 
detectar ecos dos ensinamentos de Próspero a Miranda: “My father taught me what he had 
learnt the best / Before he died and left me, – grief and love.” (1. 185-6). O poeta narra como, 
durante vários anos, Miranda tinha vivido sozinha com seu pai, de quem dependia 
completamente quer para comunicar quer para adquirir conhecimento. Através da sua 
autoridade como pai e como dono de escravos, assim como da sua habilidade como mágico, 
Próspero controlava o ambiente, o conhecimento e os relacionamentos de sua filha (The 
Tempest, Works, 1-22). Tal como Miranda, EBB estava realmente às ordens de seu pai até que 
Robert Browning aparece para literalmente lhe ‘dar’ uma voz e, assim, pôr em questão esse 
domínio. Miranda parece, assim, partilhar com ela esse primeiro isolamento social, assim 
como a tendência para ser ‘emocionalmente declarativa’. Através desta analogia com a 
personagem de Shakespeare, os críticos vitorianos do final de século pretendiam recuperar a 
imagem de EBB como filha exemplar – que ela, na realidade, não tinha sido.22 
                                                 
22
 Como refere Lootens ao citar um contemporâneo de EBB, “The English love[d] to call her Shakespeare’s 
Daughter […] and in truth she bears to their greatest poet the relation of Miranda and Prospero” (139). Mas 
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Embora ecoando em muitas outras peças de Shakespeare onde a função da ‘filha’ é 
frequentemente crucial, as peculiaridades desta relação são extremas mas também reveladoras 
das circunstâncias pessoais de EBB e da natureza autoritária do relacionamento destes pais 
com suas filhas. E, mais tarde, Aurora acaba por acreditar que “I thought my father’s land was 
worthy too/ Of being my Shakespeare’s” (1. 1091-92); isto apesar da sua incredulidade inicial 
ao chegar a Inglaterra vinda de Itália de que “Shakespeare and his mates” pudessem “Absorb 
the light here” (1. 266-267). Inicialmente, Shakespeare carrega o peso e a ressonância daquela 
autoridade paterna, mas à medida que o poema progride ele passa a estar mais firmemente 
associado à pessoa de Aurora e também a possibilidades emocionais mais do que 
pedagógicas: “God has made me, –  I’ve a heart / That’s capable of worship, love and loss; / 
We say the same of Shakespeare’s” (7. 734-746). Uma parte crucial da narrativa de Aurora 
Leigh consiste, deste modo, no feito alcançado de uma relação capacitante com aqueles 
predecessores literários que informam a poética de EBB. 
Tanto no caso dos Sonnets from the Portuguese como em Aurora Leigh, EBB retira 
um momento ou uma sugestão de Shakespeare e transpõe-na para um novo cenário, vertendo-
a para um outro mundo. Assim, ela não pretende aquilo que Aurora descreve como “lifeless 
imitations” (AL, 1. 974) de poetas mais velhos, mas sim uma poética que possa ser “the 
witness of what Is / Behind this show” (7. 834-835, minha ênfase). Trata-se de uma forma de 
transferência em que o texto original permanece imperturbado e discreto mas em que as 
palavras de Shakespeare ‘habitam’ de modo imanente o poema de EBB, parecendo pertencer 
tanto ao passado como ao presente. As obras de Shakespeare parecem viver dentro de e dar 
vida às palavras de EBB que, por sua vez, testemunham a riqueza criativa do bardo, mas a 
partir de uma outra esfera e de outro século. 
Dentro da própria escrita de EBB, um tipo de diálogo completamente diferente se 
estabelece entre os dois escritores. Como as cartas dela mostram de forma ainda mais 
acutilante do que os poemas, esse diálogo emana de dentro do contexto familiar, ao mesmo 
tempo que ‘ilude’ as suas convencionais estruturas de poder. O primeiro ‘encontro’ registado 
de EBB com Shakespeare surge numa carta dirigida a sua tia quando aquela tinha apenas onze 
anos de idade (Marshall 63), em que cita Othello, identificando-se com a rudeza mas também 
com o carácter encantatório da personagem (I. iii. 81, Works). Esta é, juntamente com Hamlet, 
uma das peças das quais EBB cita mais frequentemente na sua correspondência. A linguagem 
                                                                                                                                                        
Lootens acrescenta também que “few literary heroines can have been proclaimed the dutiful metaphoric child of 
more or greater patriarchs than was Moulton-Barrett’s disobedient daughter” (139). 
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de Shakespeare oferece-lhe os meios de abordar o assunto familiar mais delicado ou sensível 
com tacto e humor. Por vezes, EBB ironiza as palavras de Hamlet, descrevendo a sua cabeça 
dorida como “a distracted globe” (I. v. 97); outras vezes, usa a peça como pretexto para 
escrever a muitos correspondentes. Por exemplo, numa carta dirigida a Mary Russell Mitford, 
EBB faz alusão às palavras que Cordelia dirigiu a seu pai em King Lear, “ […] Let me be 
silent and love you” (i. i. 63, Works), numa das primeiras referências à questão das vozes 
femininas e ao seu silêncio/silenciamento naquela peça.
23
  
É na correspondência de EBB com Robert Browning, onde ela se ocupa igualmente 
das questões relacionadas com identidade e escrita, que podemos assistir ao culminar deste 
modo de ‘tradução’ na sua partilhada intimidade com Shakespeare e na sua expressão daquilo 
que o poeta significa para ela.
24
 A relação entre ambos os poetas parece ter sido fundada em 
parte numa leitura partilhada das obras de Shakespeare. Ao escrever a Browning, em 1845, 
acerca das circunstâncias traumáticas da sua vida, a sua infância isolada e a sua reclusão em 
casa, EBB afirma: “I was as a man [sic] dying who had not read Shakespeare … & it was too 
late!” (Karlin 33-35). Neste desabafo, Shakespeare não funciona simplesmente como uma 
analogia da vida num modelo genericamente invertido, mas como a vida que lhe foi negada 
em si mesma. EBB invoca a experiência de ‘viver’ em Shakespeare não como um mero 
substituto mas como um símbolo ou representação do que essa vida mais activa 
potencialmente pode ser. Por outro lado, Robert Browning ‘entra’ na vida de EBB 
literalmente através de uma citação de Shakespeare, que ela usaria ao explicar o seu 
entusiasmo por Paracelsus: “I do think and feel that the pulse of poetry is full and warm and 
strong in it, and that […] it ‘bears a charmed life” (Macbeth, V. viii. 12). Apreciação que 
levaria o autor a enviar a sua primeira carta a EBB e, deste modo, a encetar o relacionamento 
amoroso entre ambos. Não é, por isso, surpreendente que EBB respondesse à proposta de 
casamento de Browning com uma referência a Shakespeare: “How would any woman have 
felt who could feel at all … hearing such words said though ‘in a dream’ by such a speaker?” 
(Tempest, I. ii. 487). Com o progredir da intimidade, as citações de Shakespeare tornam-se 
mais subentendidas ou silenciosas, quase tácitas, parecendo reconhecer o seu estatuto e 
                                                 
23
 No entanto, o primeiro correspondente com quem EBB foi intimamente shakespeariana foi Hugh Stuart Boyd, 
o classicista cego com quem ela estudou em criança e a quem inclusivamente dedicou vários poemas. 
24
 Como afirma Marshall, “she uses him as a medium, a bridge, through which she can reach Browning. She uses 
his words to translate herself to Browning, but also perhaps to present her emotions to herself as well, to give 
them form” (70). 
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conhecimento partilhados como poetas, e Shakespeare como a verdadeira essência do 
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